hora antes editorial

Como tantos días, un grupo de jóvenes se paró frente al balcón de su casa, un rincón poco transitado, con unas escaleras que dan a una puerta muerta, al lado de la plaza de Santa Ana. Usan las escaleras para sentarse y dejar sus latas de cerveza o sus litronas de energéticos; allí hacen sus canutos y se los fuman con cierta discreción. Alguna vez, por ser demasiado tarde o la escandalera insoportable, ha tenido que asomarse al balcón y recriminar, con más o menos éxito, la algarabía de algún grupo.

Aquella tarde eran siete u ocho pibes quinceañeros y no gritaban ni molestaban a nadie. Él se asomó al balcón por curiosidad y para estirar las piernas. Allí abajo, un par de ellos, sentados en la escalera liaban sus cigarrillos; los demás, de pie, reían y se atropellaban a empellones físicos y verbales. Nada diferente de tantas tardes.

—Un moro— dijo de pronto uno de ellos, por lo bajo, preocupado y señalando con un ligero movimiento de cabeza hacia el balcón.

Quedaron todos en silencio. Terminaron de liar los cigarrillos con prisas y nervios. Se fueron levantando y, como con disimulo y miedo, miraban al balcón y seguían su camino.

En verano, si está solo y no espera visitas acostumbra a ponerse una especie de chilaba que compró en Marrakech hace mil años.

Uno de ellos antes de llegar a la esquina, aún miró hacia atrás con recelo.

Después él, desde el balcón, también.

Carlos Álvarez [2007]

Este relato pertenece a la colección King’s Incunabula Books of Herminia & Javier.

En la irrealidad del sueño se le mezclaban retazos de confusas imágenes vívidas, cercanas y a la vez algo ajenas.

Jugaba a la pelota con su lata llena de agua en la cabeza. Eso era absurdo. Pero driblaba como nadie y no se derramaba ni una gota. Así.

Un regate pegado a la banda y el pase exacto. Eso es.

Un toque. Justo.

Volvía a recibir. Chuta y ¡goool! ¡Gol! ¡Gol! ¡Gooool!

Corría a buscar agua, rabioso con la madre por el encargo inoportuno y cogía el sendero del atajo.

— ¡Por ahí no! —escuchó gritar a madre sin dejar de correr con la lata hacia el arroyo.

Aún estaba saliendo del sueño, en duermevela aturdida y en la cama, pero se iba dando cuenta de que le rodeaban luces, cámaras y fotógrafos y eso no era parte del sueño. Se vio en el centro del estadio. Su madre estaba a su lado, muy triste aunque buscaba poner una sonrisa.

Eso era real. Sonrió pensando que iba a ser famoso, que saldría en televisión y su foto en las revistas; los amigos le tendrían envidia, seguro.

Entre el sueño vívido y delirante y la realidad difusa afloró un recuerdo: el trueno cercano, los gritos de madre y el gemir de la sirena.

Cuando terminó de despertar y se vio en televisión y en una cama, lloró con rabia amarga y tenaz. Y odió con toda su alma la fama que le proporcionaba una maldita, olvidada y traidora mina que le llevó su pierna por delante.

Carlos Álvarez [2010]

Este relato pertenece a la colección King’s Incunabula Books of Herminia & Javier.

Estaba extrañado por tanta insistencia. María era la quinta persona que esa mañana le llamaba para hacerle la misma pregunta.

—Pero… ¿por qué no puedo cenar yo solo? —preguntó como las cuatro veces anteriores, pero sin tanto aplomo. Y es que María le impone.

—¡Porque no! —le respondió sin darle tiempo de apartar un poquito, al menos, el auricular de la oreja.

Después, María ya le habló en ese tono que utiliza en el trabajo para demostrarle que alguna de sus ideas o iniciativas es una extravagancia, cuando no un delito.

«Hay cosas que aún no entiendo de esta gente», aceptó con resignación colgando el teléfono tras decirle que sí, que cenaría con ella y con su familia. «Me quedan tantas cosas que aprender…», pensó con cierto desánimo.

Sabía que era una fecha especial, que celebran, le habían dicho, el nacimiento de Jesucristo.

Debió de informarse mejor, es cierto, pero al mediodía, también le invitaron a un aperitivo interminable; y por culpa del aperitivo, la siesta; y por culpa de la siesta, apenas si tuvo tiempo para echar un ojo en Google: nacimiento Jesucristo, de ahí a Navidad, de ahí a Belén y entonces María volvió a llamar: que procurara ser puntual porque su suegra, que se había enfadado con su novio, también cenaba con ellos.

Por lo que entrevió en Google y él mismo dedujo, al parecer erróneamente, y conociendo la afición que tienen de disfrazarse en las celebraciones, pensó en ponerse una kufiya a la cabeza y así se presentó a cenar en casa de María.

Desde el principio notó que la suegra de María estaba algo incómoda y eso ponía muy incómoda a María, más impertinentes a sus hijos y más silencioso a Pepe, su marido, que se escabulló a la cocina en cuanto pudo para evitar un disgusto.

Él podía pedir disculpas y ya mismo las estaba pidiendo, además de quitarse la kufiya que tanto le había costado enrollar en la cabeza, porque Jesucristo, a pesar de haber nacido en Belén, no era palestino; «de acuerdo, discúlpeme el error».

Pero la suegra de María seguía amulada.

Llegados a los postres, animado por los villancicos que escuchó atentamente y por agradar a la suegra de María, comenzó una conversación mundana y así demostrar que aunque desconoce aún muchas de sus costumbres, sí aprende con los programas de televisión y sabe distinguir bien sus distintas etnias.

—Señora, si el niño nació en Belén… —empezó a deducir— y la madre también era de la zona… —continuó el razonamiento animado por la bebida— y el pibe salió así —señaló al niño rubito y con ojos azules del belén—: el Espíritu Santo, era inglés o nórdico ¿eh? —concluyó picando el ojo y esperando su complicidad.

«Ros i blanquet», si lo dice el villancico.

La que se armó.

Carlos Álvarez [2009]

Este relato pertenece a la colección King’s Incunabula Books of Herminia & Javier.

Era manco. Esto hay que decirlo al principio y así descartamos el final sorpresa; sin trampa ni cartón. El señor mayor que estaba en el palco sentado delante de mí era manco y por eso no aplaudía, pero yo no me di cuenta hasta el final del concierto.

Mientras, pensé en un aficionado implacable; más aún, impasible; no es que no aplaudiera nunca, es que tampoco hacía ni siquiera el ademán. Le cogí ojeriza. En un momento me pareció ver que los dedos de su mano repicaban sobre el apoyabrazos de la silla y deduje que debía de ser músico, un pianista; celos profesionales o, tal vez, un virtuoso intolerante. Digamos que sobre la ojeriza se quería imponer el respeto hacia un profesional exigente.

No aplaudió con Satie. De acuerdo. He escuchado mejores versiones de los Nocturnos. No era ese Satie lleno de delicadeza que fluye de manera natural, orgánica; sutil y rotundo, juguetón, poderoso; vale que más que nocturnos parecieran mañanitas, pero no más que por cortesía debía de hacer, al menos, el gesto del aplauso.

En el palco también había tres mujeres; todas aplaudieron con más displicencia que pasión, pero aplaudieron; él permanecía sentado con los brazos en el regazo y yo redoblé con furia los aplausos, convencido de que ella, al saludar había mirado hacia nuestro palco y había visto que aquel individuo no aplaudía. Puesto en pie, me rompí las manos para lavar la afrenta. Y cuando salí del palco, la indignación se imponía sobre el respeto a la exigencia profesional por muy Barenboim que fuera; y no lo era.

En la segunda parte estuve a punto de llamarle la atención, pero no lo hice porque el abono era de Javier, que está abonado a todo para no tener tiempo de nada, y no iba a regañar, tal vez, a un ‘su mejor amigo que hacía mil años que no veía‘. Mi abono me lo había pedido el director del periódico para un compromiso y por si el Barenboim ese era amigo de Javier, me contuve.

Las dos obras de Debussy las interpretó de forma magistral. Children’s Corner, colorista, viva, chispeante, algo atolondrada al final del Doctor Gradus, de acuerdo, y la canción de cuna del elefantito falta de colorido y en el Pastorcillo se le fue el tempo, pero aplaudir ya no era cuestión de cortesía, sino de justicia. Con L’île joyeuse el virtuosismo llegó al esplendor, lástima con el arranque, que es habanera y parecía chotis; pero el final, magnífico. Y ahí sí, ahí fue cuando me di cuenta de que era manco. Se le cayó el programa al suelo y al recogerlo se me hizo presente la manga hueca de su americana, mientras todo el teatro, menos él, aplaudía.

A la propina, el Nocturno nº 5 de Satie que no estaba en el programa y podía haberse ahorrado, entendí que no aplaudiera aunque ni fuera crítico ni hubiera sido músico y tuviera enteritas las dos manos; yo estuve a punto de hacerlo.

Ya en el pasillo escuché que le preguntaban por el concierto y la pianista.

―Tiene unas manos… preciosas ―le oí decir.

Y deduje que era el nuevo crítico. La competencia.

El 5 de junio de 2005, en la terraza de la habitación 1137 de un hotel de Varadero, sobre la hamaca, el cliente P. Lafargue olvidó un libro (Cuentos. Augusto Monterroso. Alianza editorial. 1979) y una servilleta de papel entre las páginas 106 y 107 con una nota a mano:

El derecho a la pereza. Algún día debería desarrollar ampliamente esta idea.

Carlos Álvarez  [2005]

Este relato pertenece a la colección King’s Incunabula Books of Herminia & Javier.